世界杯决赛破门，曾被诟病“不会进球”的前锋建功

“狗娘养的瓜迪奥拉和贝基里斯坦，把进不了球的费兰-托雷斯卖给我们。”据传言，这句话直接出自拉波尔塔之口。2022年7月，拉波尔塔出席一场纪念克鲁伊夫的活动时，当着台下瓜迪奥拉和贝基里斯坦的面爆出这句粗口，短短一句话，把三个人都骂了进去。 当然，这一说法并未经过多方核实，而且拉波尔塔的这句话或许也带有玩笑意味，因为他在开口之前，首先强调瓜迪奥拉和贝基里斯坦都是他的密友。所以，“狗娘养的”可能只是玩笑，但“进不了球”却是事实。2021-22赛季结束时，加盟巴萨仅半年的费兰-托雷斯交出了7球6助攻的成绩。 对于一个初来乍到的巴萨新人，而且只是22岁的年轻球员来说，这份答卷算不上难看，但在当时，外界对他印象最深的，莫过于主场对阵那不勒斯时那粒“三过球门而不入”的进球。从那一刻起，这位出自瓦伦西亚的潜力新星、早早登陆曼城的西班牙神童，仿佛瞬间消失在了人们的视野中，剩下的只有一个“不会进球”的费兰-托雷斯。不仅球迷和主席如此看待他，据媒体透露，就连与他同处一间更衣室的巴萨队友普伊奇，私下里也颇有微词：“瓜迪奥拉甚至也不想要他，去年他只踢了12场比赛。” 面对铺天盖地的批评声浪，费兰-托雷斯险些被彻底击垮，但幸运的是，他没有忘记自己的世界杯记忆。当被问及对世界杯的第一印象时，费兰-托雷斯的回答毫无悬念：“好吧，非常简单，就是西班牙夺冠那一届，决赛对阵荷兰，伊涅斯塔打进了那个进球，我记得很清楚，仿佛就在昨天。” 彼时的他只有10岁，已经加入瓦伦西亚青训学院，但别说入选国家队了，“我从未想过自己有一天会成为西甲球员。”所以，人生中意想不到的事情还有很多很多——比如在被主席批评“进不了球”整整四年后，他打进了职业生涯中最重要的进球，恰如伊涅斯塔当年那粒为西班牙捧起世界杯的制胜球一样。 进入21世纪，出生在西欧国家的球星们的故事，已不再需要从贫困艰辛的童年起笔，不过费兰-托雷斯的家乡，确实是瓦伦西亚北部一个名叫Foios的小村庄。这里只有大约8000名居民，环境宁静祥和，费兰-托雷斯从小就能和小伙伴们无忧无虑地踢球，而他最亲密的伙伴，则是家里养的几条狗。“我不怎么出门，但我们住在一栋带地下室的房子里，我在那里有自己的球门，小狗们就充当防守队员，我可以尽情地踢球，玩得非常开心。其中一只狗唯一的任务就是试图把球从我脚下抢走，这也帮到了我。” 以这段特殊的经历为起点，费兰-托雷斯先是在学校里踢五人制足球，随后在7岁那年便被瓦伦西亚青训学院签下，成为俱乐部早早看好的苗子。“在那里我经历了各个级别的比赛，也住过寄宿宿舍，直到最终在一线队完成首秀。” 在瓦伦西亚出生长大，又在瓦伦西亚学习踢球，费兰-托雷斯自然对2010年前后的那支蝙蝠军团印象深刻。“小时候，我最崇拜的两位球员就是比利亚和席尔瓦，这对组合带领瓦伦西亚走向了辉煌。”此外，他还非常崇拜C罗——那个几乎每次来到瓦伦西亚都能进球、而且和比利亚同样身披7号球衣的人。“对我而言，C罗始终是一个很好的榜样，不仅仅因为他在场上的踢球方式，还包括他在场外的刻苦与自律。C罗永远值得敬佩，我也很希望能追随他的脚步。” 在瓦伦西亚，这个雄心勃勃的少年像C罗一样，总是比其他人更早来到训练场，训练结束后又独自留下来加练，有时甚至逼得教练强制他去休息，这一切都是为了能比别人更早实现梦想。于是在2018年，不满18岁的费兰-托雷斯便完成了自己在瓦伦西亚一线队的首秀；2019年，他帮助西班牙U19夺得欧青赛冠军，自己也入选赛事最佳阵容，从此声名鹊起，引起了各大豪门的关注。 但在当时，他还是一名边锋。“在瓦伦西亚青训学院和一线队，我并没有打进太多球，但我送出了很多助攻。”或许正是因为进球数不多，俱乐部并未将他视为新比利亚。于是在2019-20赛季，当费兰-托雷斯希望与瓦伦西亚续约，以此获得核心地位、队长袖标和高薪待遇时，俱乐部拒绝了他提出的所有要求。 从那以后，费兰-托雷斯被当地媒体塑造成一个自大、贪财、不自量力的年轻人。也正是在这种情况下，曼城看到了抄底的机会，仅用3350万欧元便拿下了皇马四次求购未果的费兰-托雷斯。当时的他，年仅20岁。 如此年轻便被曼城和瓜迪奥拉看中，费兰-托雷斯的未来似乎注定一片光明。然而，异国他乡的生活，个中滋味只有自己清楚。“我当时20岁，独自一人远赴异国，没有家人陪伴，又赶上了新冠疫情，英国和语言都与西班牙不同。到达英国后，我必须隔离15天，不能离开家，那段日子非常难熬。” 因此在曼城效力仅仅一年半，当他获得重返西甲、加盟巴塞罗那的机会时，费兰-托雷斯立刻向俱乐部表达了离队的意愿。而当时的曼城家底殷实，自然也不希望强留一个心存去意的球员，费兰-托雷斯的曼城生涯就这样迅速画上了句号。 然而，正是在曼城短短的一年半里，费兰-托雷斯迎来了职业生涯中影响深远的转折。“刚到曼城时，费兰-托雷斯是一名边锋，但也许他应该改踢中锋，他有一种直觉，总是能判断出球会落在哪里。”瓜迪奥拉不仅是这么想的，也是这么做的。当阿圭罗和热苏斯受伤时，费兰-托雷斯便被瓜迪奥拉推上了中锋的位置。 适应这个全新的位置并不容易。“最初几场比赛我被撞得很惨，所以必须学会聪明一点，尽可能减少与中卫的身体对抗，毕竟他们太强壮了。同时速度必须够快，射门也要够狠，这样才能让中卫们难受。对阵谢菲尔德联时，他们排出了像游击队员一样的三中卫，我都惊呆了，那时候你才能真正体会到英超是什么样的。” 与此同时，费兰-托雷斯在国家队也被恩里克安排到了中路。因此，2021年底加盟巴塞罗那时，他已经从一名边锋蜕变为前场多面手。能胜任更多位置，能承担更多职责，这当然是一件好事。“在我很小的时候，教练们就灌输给我一个道理：你在球场上能踢的位置越多，上场的机会就越多，就能为球队做出更大的贡献。” 然而来到巴塞罗那，外界对他的要求显然超出了他当时的能力。当时的巴塞罗那深陷财务危机，队内不是年轻球员就是老将，尤其是在中锋位置上