《时代》专访（上）：球员赋权的先驱！詹姆斯如何重新定义球员

译者注：本文原发表自《TIME》，，文中数据均截至原文发稿前（6月9日），文中观点与译者及平台无关。

四月中旬的一个清晨，大约7点30分，勒布朗·詹姆斯穿着一件印有笑脸的紫色外套，正在湖人训练馆为杂志封面拍摄做准备。对于世界上最著名的人物之一来说，这个时间进行反思性谈话并不理想。詹姆斯最近睡眠不足，声音中带着疲惫。与火箭的季后赛首轮系列赛将在三天后打响，他还要继续训练。

然而在这次罕见的独家专访中，詹姆斯表现得非常专注。在类似的采访中，我想不起有哪位运动员比他更投入。大约有半打人围绕着他，但詹姆斯仍然保持专注，回答每一个问题，包括那个最引人关注的问题：他还想打多久？

“这取决于心态，”41岁的詹姆斯说，“心之所向，身之所往。当我在比赛日不再热爱提前五小时到达球馆开始准备，如果我不再热爱提前两个半小时到达训练场，那我就知道我该结束了。因为到那时，我就开始欺骗这项运动了。”

现在的詹姆斯依然极其热爱这项运动。“那当然，”他说，“我现在正坐在这里和你说话。我嗓子都哑了，一个小时后还要训练。你觉得我现在享受不到乐趣了吗？我本可以舒舒服服地待在家里，在喉咙上敷个热敷袋，喝着TMD热托迪酒，吃点炒鸡蛋。”

然而，詹姆斯继续保持着他的卓越状态，在北美四大职业体育联盟中前所未有。已经是NBA历史得分王的詹姆斯，在其第23个NBA赛季，即2025-26赛季，再次打出了全明星级别的数据。当湖人球星卢卡·东契奇和奥斯汀·里夫斯因伤缺阵季后赛时，詹姆斯证明了他依然可以当老大，他推动着球队击败了天赋异禀的火箭，直到雷霆将他这支人手短缺的球队送回老家。

作为史上被炒作得最火热的高中生运动员进入NBA，詹姆斯谱写了一份蓝图，成功超越了那些曾让许多前辈倒下的极高期望。他卓越的技术水平、天才般的篮球智商，以及对身体的极致保养，让他得以在NBA的纪录册上横冲直撞：连续22次入选全明星、季后赛历史得分王、入选NBA最佳阵容一阵次数最多，等等。“他拥有NBA历史上最伟大的职业生涯，”两届NBA常规赛最有价值球员史蒂夫·纳什说，他与詹姆斯共同主持《球场大脑》播客节目，“如果你把他的巅峰期和超长待机结合起来看，没有谁能接近他的成就。”

加上他在球场外的成就，詹姆斯或许是过去半个世纪里最具影响力的运动员。在他到来之前的几十年里，超级体育明星大多安分守己。詹姆斯开创了球员赋权的时代，他证明了你不仅可以创办公司、涉足政治、提携身边的人，同时还能像这项运动的史上最佳一样打球。“说勒布朗是美国历史上最重要的运动员之一，也是21世纪最重要的美国人之一，我认为这根本不算夸张，”南加州大学种族与流行文化教授托德·博伊德说道。

面对公众的质疑，他把自己的商业事务委托给朋友打理，利用自己的筹码来决定去哪里打球，并积极参与周围更广阔的世界。他将资本投资于全球体育品牌、科技行业以及他的家乡俄亥俄州阿克伦市，同时获得了丰厚的回报。“这家伙很聪明，”多年来与詹姆斯有过数次会面的传奇投资者沃伦·巴菲特告诉TIME，“他在球场上是个聪明人，在球场外也是个聪明人。”

虽然他一直直言不讳地谈论政治和社会正义，并因此招致右翼的批评，但他长达几十年的职业生涯基本上没有任何丑闻。他今年最大的争议是什么？吐槽他在孟菲斯打球时住过的酒店。“我说的和做的一切都被过度放大了，”詹姆斯在理发时说道，“我对孟菲斯的人民没有任何意见。大家需要知道这一点。我只是对那家酒店有意见，我不喜欢去那儿。”

史上最佳的争论将詹姆斯与迈克尔·乔丹放在了一起，后者凭借“带你一起飞翔”（乔丹广告词）的球风、20世纪90年代的六座总冠军奖杯，以及通过Air Jordan系列和其他代言产品对全球体育营销的强力推动，创造了经久不衰的传奇。尽管他们各自篮球资历的相对优劣可以被拿来争论不休——事实上也绝对已经到了令人反胃的程度，但詹姆斯敢于在令人不适的敏感话题上发声。另一方面，乔丹则表示他不愿这么做，因为共和党人也买运动鞋。

当我邀请詹姆斯认同他是一位比乔丹更具影响力的运动员时，他只是笑了笑。“如果你去问一个在乔丹时代长大的人，他们会说是乔丹，”詹姆斯说，“你去问一个在勒布朗时代长大的人”——他停顿了一下——“他们还是会说是乔丹。”他对此表示理解。“听着，萝卜青菜各有所爱，”他说，“我能告诉你的是，我从来不会代入别人的视角，说‘好吧，TMD，我得做得比他更好。’我的旅程就是我的旅程。我只做我自己的事。我知道我为牌桌带来了什么。从篮球的角度，从激励人心的角度，从影响力的角度来看，我知道我可以自信地走进任何一个房间。”

詹姆斯在阿克伦市的一个治安较差的地区长大，他曾经花几个小时的时间独自沉思。“我有太多的时间去探索、去想象，我想要超越那个只能待在家里、感觉被过度保护的黑人小男孩的身份，”他说。他很少在地图上看到标注有阿克伦的名字。“当你觉得被轻视时，这就会成为一种动力，”他说，“生活在单亲家庭让我觉得被轻视了。因为没有兄弟姐妹，我也觉得被轻视了。所以我总是觉得带有证明自己的迫切渴望。”

詹姆斯跳过大学直接成为了职业球员，他决心与他的核心圈子分享自己的成功。骑士赢得了